Aspidoscelis exsanguis

Chihuahuan spotted whiptail
Richard Green



Te veo, lagarto, tomando el sol 

on that stone wall that marks my place

in these greasewood colinas. 


Your place es donde quieres

in this spiny world, so you bask 

on my wall con wary confianza. 


¡Ay Chihuahua, tan bonito eres! 

those yellow stripes and pale spots 

como una bandera de stars y stripes, 


and that tail como un látigo de vaquero

shining in the afternoon sun. 

No puedo dejar de admirarte. 


Dicen que tú eres un ectotherm, 

y yo, yo soy un endotherm, 

They say que tú eres un sauropsid, 


and me, I’m a synapsid. 

¡Qué tan diferentes somos! 

Then I think how much we share— 


a love of sun, need for shade, 

algunas proteínas, although 

I draw the line at arañas


and find moths a little dry. 

De veras, I can’t clone myself, 

and I lost my tail long ago 


and couldn’t grow it back, 

como puedes tú 

after leaving yours 


in the beak of a roadrunner. 

Pero we each have a spine, 

five digits on our four limbs, 


a gut, dos ojos and a brain— 

that old reptilian brain that keeps us going

through tiempos difíciles y fáciles. 


Crees, primo lagarto, about that time 

en que nos separamos 

all those eons ago?


Somehow we went our different ways,

necesidades diferentes, I guess, y

cambiamos to fit in our new worlds. 


Are you not astonished, mi primo, 

a pensar en lo que we’ve been through? 

We barely made it through the


Permian mass extinction,

y entonces we survived the Mesozoic 

cuando murieron all the dinosaurs. 


Enjoy the sun, amigo,

tenemos mucho que hablar 

before the next Big One comes. 



Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s